序：

高三那年，我十六岁。那一年周杰伦推出了他最卖座的一张专辑，登上了春晚，成为当下最火的青春偶像。校园里、大街小巷，洗头房、溜冰场……播放的都是他的歌，就连过年时候放的都是「双节棍哼哼哈兮」。那时南方山城的校园里还没有“手机”，大家听歌的工具，是一种叫做“随声听”的大家伙。当时有个朋友吹嘘他见识过一种特神奇的小玩意，只有拇指那么大，能装几百首歌，我们都觉得这是科幻小说里才有的东西。

现在回想起来，这段时间的记忆已经有点模糊，就像那些歌里含糊不清的歌词。但有一个画面在我脑海中却很清晰，特别是在阳光温暖的午后，就会想起：

中午放学，掐好时间，从校外宿舍走到校门口，视线向上倾斜，远远的可以看到一个身材不高的女孩，推着辆个头跟她差不多的自行车，从一个大下坡冲下来。

接过自行车，把她的书包扔进车篮，女孩轻轻一跃，跳上后座。待她坐稳后，最大力踩动脚蹬，冲刺般的速度驶过校门口的拐角，进入一条两边都是高大树木的非机动车道。记忆里两边都是椰子树，应该有点出错，小山城里没有这种树，可能是因为脑海中那些大片大片充沛明媚的阳光，产生了一些误导的联想。

摇摆着车把，压过地上那些透过枝叶落下来的光影碎片，听风吹动叶子如刮痧般的声音。女孩口中有时会背一些听不懂的英语单词，有时哼着流行歌曲的小调，声音不算好听，混淆在风中，如诵经般呢喃。

路的尽头是一个十字路上，车来车往，两只小手在我宽大的T恤上揪起两个小角，过了路口就自然的松开。

随便挑一家快餐店门口停下来，解决午饭的问题，然后一起坐在公园的长椅上休息。脸和脸、肩和肩靠得很近，仿佛就隔着一张纸的距离，风都无法从中穿过。

风一吹，一种特别的香味涌入鼻息，我敢肯定这不是某种洗发水和香皂散发出来的味道。阳光把她的大腿照得发亮，从领子敞开的洞口漏了进去。我们就这么坐着，阳光很暖，风很轻柔……

掐好下午上课的时间，按原路返回学校。在回班级的路上，趁她不注意，转身偷偷溜出校门。