苦楝油。
我盯着桌上的喷壶,没有任何人碰它,後院里也没有风。我还没反应过来,树干上方忽然传来很轻的一声。
啪。
我抬起头,前些天被我剪掉枝条的地方,原本已经开始乾燥的切口上,慢慢渗出了一点透明的汁液。接着是第二个,第三个,像刚修剪完的样子。
我站在树下,没有动。
酒精。苦楝油。剪枝。不是三种随机出现的东西,是顺序。是我做过的顺序。
那股嗡鸣还没有停,我倒吸一口气。不是因为眼前发生了什麽怪事,而是我第一次确定:这些事情不是只有我知道,还有别的东西知道我做过什麽。
我转头看向桌上的棉花棒,又看向刚才被我翻过来的叶子。一个念头慢慢浮了上来:如果世界另一端发生的那些事情,不是我造成的呢?我一直以为自己掌握了某种力量,其实根本不是。我的手从来没有伸到世界的另一端。
「它」只是在学我。
我不是指挥官,我是教材。
内容未完,下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址:https://www.dijiuzww.net,请您添加收藏以便访问
